





















































































































































































































































































































































































































































































　『女一人大地を行く』（『Daughter of the earth』）とは，1929年にアメリカで出版さ
れたスメドレーの自伝である。そして，〈キミ〉が読んでいるのは，改造社から1934
年に出版された尾崎秀実訳（当時は白川次郎の名で出された）のものであると思われ
る。訳者の尾崎がこの小説を「プロレタリア文学」だとみなしていること 41 を踏ま 
えると，〈キミ〉は，北海道十勝の農村にいながらにして，当時出版されたばかり 
のアメリカのプロレタリア小説を読む，典型的なインテリ女性であるといえるだろ
う。
　この小説のプロットは，アメリカの貧困家庭に生まれ，早くから自立を余儀なくさ
れた〈アグネス〉が，生活の為に自身を教育することに心血を注ぐうちに，様々な人
々から影響を受け，社会運動に接近していくというものである。ただし，結婚＝男性
への従属として嫌悪し，性交渉と子を持つことを恐れている主人公が，結婚，妊娠，
堕胎，離婚，再婚，男性遍歴を責められてまた離婚する，という矛盾も描き出された
衝撃的なテクストである。運動の中での恋愛経験がある女性として描き出された〈キ
ミ〉は，自身の体験と重ね合わせながら，スメドレーのテクストを批判し，結婚とは
封建性を互いに克服していくことだと〈女人夫〉たちに語るが，〈まつえ〉に「そっ
たらのろけばなし」「そったらワイ本よんで聴かして」と突き放される。また，別の
場面「部落まつり　夜」では，村の男性からは「コロンタイ女史」と揶揄され，友人
である〈しの〉の恋人〈治郎〉からも嫌われるなど，〈キミ〉は農民グループでは孤
立しているといえる。30年代当初，左翼運動における“赤い恋”がメディアを賑わ
せていたことを思い合わせると，トラクター運転士との恋愛の噂もある〈キミ〉だけ
に，男性同志と自由恋愛を愉しむ左翼女性の典型だと周囲に思われていたのではない
かということが推測できる。
　運動から離れたとはいえ，〈キミ〉は本質的にティピカルな女性闘士そのものであ
り，大衆を啓蒙しようとしつつ乖離していったとされる左翼運動のあり方を髣髴させ
る。小説を通して女人夫たちに持論を展開する場面はもちろん，〈徹〉に強姦された
後，妊娠が発覚した友人・〈しの〉に対しても，なぜ恋人である〈治郎〉に強姦事件
のことを伝えなかったのか，新聞で〈治郎〉も知っているはずだ，雨宮家から賠償金
を取るように，と一見正論にみえる忠告をする場面からも窺えるであろう。しかし，
〈しの〉の兄である〈庄作〉の言葉―「わし，妹の―しのの体ば，なんぼしても―金
にしたっちゅわれたくねくて―」や，結局〈しの〉の子の父親は〈治郎〉であったと
いう事実に相対化され，空回りする〈キミ〉の言葉が浮き彫りになるのである。
　そして何より，〈キミ〉の異質な存在感を放っているのは，彼女の言葉つきではな
いだろうか。彼女の言葉は，明らかに他の農村女性とは異なる，所謂「てよだわ言
葉」なのである。「レトリックではなく，生活の言葉で書くこと」42 を意識した久保だ
からこそ，〈キミ〉にこのような言葉遣いをさせたのには意図があるはずである。
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　中村桃子によると，「てよだわ言葉」とは，明治12，3年，一部の女子学生が使い始
めた，文末に「てよ・だわ・のよ」をつけた言葉である。この言葉づかいは，「女子
学生は「男女は等しく教育を受けるべき」であるが「女には男とは異なる役割があ
る」という矛盾に対するささやかな抵抗」であったのではないか，ということである
が，言文一致運動の中で，西洋の小説を翻訳する際，「西洋娘」にぴったりの言葉遣
いとして作家たちに利用されたという側面もあるという。その結果，「西洋娘」が使
う「てよだわ言葉」は，〈西洋・近代〉のイメージと結びつき，同時に，話し手であ
る女子学生たちも，最も〈西洋・近代〉に近い存在としてイメージされ，その後は多
くの小説で，日本の女子学生の登場人物にも「てよだわ言葉」が使われるようにな
り，実際の女子学生が小説中の言葉遣いをまねる現象まで指摘されるようになったと
いうことである。しかし，「ジェンダー化された国民化」＝良妻賢母とは相いれない
存在である「女学生」を，あくまでも男性の性の対象としてみなす言説が生まれ，
「てよだわ言葉」はセクシュアリティと結びついた「女学生ことば」に変換されてい
く。そして戦時下には，日本語の優越性を示すものとしての「女ことば」という位置
づけにシフトされ，帝国日本のイデオロギーに飲み込まれていったという 43。
　〈キミ〉の教育歴は明らかにされてはいないが，「知的な農村婦人」という設定44 の
下，スメドレーやゴーリキーなどの翻訳文学に親しんでいることは明確に示されてい
る。よって，彼女の言葉遣いは，小説に登場する人物の言葉遣いなどから直接的な影
響を受けたものであるという可能性が高い。スメドレーの自伝は，〈キミ〉の結婚観
を引き出す媒体であるばかりではなく，彼女の異質な言葉遣いを紐解く鍵でもあり，
メディアに影響を受けやすく現実が見えていない「精米所のお嬢さん」としての〈キ
ミ〉の姿を映し出すのである。〈キミ〉が〈まつえ〉から執拗に敵対視され，男性た
ちからも揶揄されるのは，左翼活動に関係していたからというだけではなく，セクシ
ュアルなものを感じさせる「てよだわ言葉」を積極的に用いている点にもあるのでは
ないだろうか。彼女は，この言葉つきで，炭焼きたちの連帯を組織する〈市橋〉にも
「お嫁さんにしてもらおうかしら」と冗談めかしてみせるのである。
　その後，〈市橋〉と〈キミ〉は，肥料をめぐる事件を通じて距離を縮めていくが，
〈市橋〉は〈キミ〉に女性としての魅力を感じながらも，「あんた，まだ，男といっし
ょんなること，気軽るに考げいてるところねいかい」と彼女をやんわりと牽制してい
る。メディアからの影響を受けた言葉遣いで女性性を露わにしながら，「まっ黒けに
なって，窯もやして暮すこと」をも厭わないとして〈市橋〉との共生を仄めかす〈キ
ミ〉に，〈市橋〉は「おら，なんか，おめいが寄っかかって来る気してな―だら，あ
て違うど」と突き放すのである。北海道移住後に妻子を失うほどの苦しい貧困を生き
抜いた経験の上に連帯というものを捉えている〈市橋〉は，農事実験場の本来の意味
合いを考えずに「真空管」の中のことと切り捨て，観念的な帰農願望と〈市橋〉との
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結婚をちらつかせる〈キミ〉に，運動を失った後の拠り所を求める女性の焦りのよう
なものを感じたのではないか。
　ところで，井上理恵は，「過ぎ去ったころの生活気分へ，常に自己を鞭うっている
知的な農村婦人」45 という久保による〈キミ〉の設定を根拠に，「足立キミは理想的な
女性として描かれている」と述べている 46。しかし，坂を転がるように弾圧と国民統
制が進み，戦争へと突入していった時代において，「過ぎ去ったころの生活気分」へ
と自己を駆り立てたところで，それは「うしろ向きに」歩くことにしかならないので
はないだろうか。「うしろ向きに歩かねいで，前向いて行けや」という，〈キミ〉に投
げかけられた〈市橋〉の台詞は，「過ぎ去ったころの生活気分」といったノスタルジ
ックな観念に流されず，現実をしっかり見据えて生きていってほしいという，彼女へ
の励ましの言葉だと捉えられるのである。
　『火山灰地』は，運動に敗れ〈転向〉した人々を「理想的」に描くのではなく，経
験の中から連帯という概念を「覚えた」〈市橋〉の姿と対照化させながら，当時の運
動の自己完結的で観念的なありかたを批判的に描出しているといえる。そして，〈転
向〉という一つの消失点から人物を前景化させるという絵画的な形象の方法を用い
て，同時代を生きる人びとが対峙しなくてはならなかったであろう，「からの転向」
という問題，及び「への転向」の時代を如何に生きるか，という問いを発信し続けて
いるのである。
×　　　　×　　　　×　　　　×　　　　×　　　　×　　　　×
　過去の歴史に対する〈責任〉と，それをめぐる日本人のエートスを考察する一つの
方法として，〈転向〉を取り上げるという方法は新しくはない。しかし，鶴見俊輔の
逆説的な言葉―「まちがいのなかに含まれている真実のほうが，真実のなかに含まれ
ている真実よりわれわれにとって大切だ」―は，「まちがい」を容易く淘汰し，正し
いものだけを迅速に掬い取ろうとする現代の歴史認識に対する警鐘とみなすことも可
能である。そして，言論弾圧と〈転向〉の空気に覆われながら，総力戦状態へと国民
が繋がれていった時代に，〈転向〉という問題自体を表象しようとした表現主体を追
うことは，たとえ「まちがい」として過去の選択を否定されようとも，抵抗運動とそ
の結末に対し，創作面からの清算を試みずにはいられない芸術家としての〈責任〉と
いう問題にアプローチすることでもあろう。また，男性劇作家たちが，イッヒロマン
的な「形式」（三好の『斬られの仙太』は本質的に「イッヒドラマ」であると指摘さ
れているが）を回避し，むしろ“女性”という〈他者〉を通じて〈転向〉を表象した
ということは，封建性を克服しきれなかった革命運動の総体を再検討するとともに，
質的に変容してゆく〈転向〉の時代をどのように生きるかという問いを〈他者〉であ
る観客と共有する方法を模索していたことの顕れであるように思われる。
　本稿では，作品の〈転向〉表象に触れるだけで紙幅が尽きてしまったが，〈戦争責
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